vendredi 1 avril 2011


"pourtant j'éprouve une satisfaction à gesticuler dans tout mon microcosme de façon aussi macroscopique que possible." La Reprise - Kierkegaard

"Monotoniser la vie, pour qu'elle ne soit jamais monotone. Rendre anodin le quotidien pour que la plus petite chose nous devienne une distraction."
"Chaque visage, même celui d'une personne rencontrée la veille, est différent d'aujourd'hui, puisqu'aujourd'hui n'est pas hier. Chaque jour est le jour présent, et il n'y en a jamais eu de semblable au monde. C'est dans notre âme seule qu'il y a identité - identité que l'âme éprouve, quoique de façon trompeuse, avec elle-même, et par laquelle tout se ressemble et tout se simplifie. Le monde est choses séparées et arêtes diverses; mais, si nous sommes myopes, c'est un brouillard insuffisant et continu."
Le Livre de l'intranquillité - Pessoa

Réinvestir la vie, sa joyeuseté fondamentale, creuser vers le haut, recueillir de la vérité dans le plus anecdotique, prendre un bain d'humanité dans la sensation la plus fugitive et la plus lumineuse, la plus sienne. Eprouver cette sorte de contentement qui n'engage pas seulement le désir satisfait, le bien-être, mais qui met aussi en branle, un contentement en mouvement de la sensation qui s'éprouve à la fois remplie, contentée, et débordée.
Se rendre compte que l'on se souvient trop précisément de ce qui a priori aurait dû passer sans laisser de trace, se souvenir d'un sandwich toasté dont le beurre tartiné sous les ingrédients faisait la différence et justifiait le prix, et le café derrière le jardin du Luxembourg, N. allant chercher des allumettes et revenant avec des sucettes qui ont elles aussi fait toute la différence. J'ai pu choisir mon goût (autrement dit, deviner ce que N. préférait entre les deux pour la lui laisser) et j'ai aimé cet itinéraire d'après-midi ponctué de choix sécurisés, celui que l'on fait entre un sandwich toasté ou non toasté, une sucette cerise ou fraise, un crumble aux myrtilles ou un éclair au chocolat, un café ou un coca light. Nous allumons nos cigarettes avec des allumettes, nous tournons les pages d'un vieux livre de poche relié, je lis un passage à voix haute dans la rue apaisée, les gestes se font précis, les doigts salivent d'avoir tant à faire, tant à toucher, le monde des sensations est un monde agile comme les doigts. Il y a des enfants bien habillés qui passent près de nos pieds, et des mamans joyeuses qui marchent derrière eux, nous stationnons en silence, les doigts traçant des formes avec le sucre sur le guéridon, stupéfiés par ce fragment de temps et d'espace qui semble les contenir et les invoquer tous et qui chaque jour semble se répéter mais d'une répétition fragile comme un tremblement, cela aurait pu s'organiser tout à fait autrement et j'aurais pu ne pas être émue, alors mon émotion se double de gratitude pour le hasard. C'est cette fragilité de l'instant et ce je ne sais quoi qui lui confère une évidente éternité, une force immuable, qui nous fait déborder d'émotions sobres. Ces enfants qui passent, il ne tient à rien pour que demain ils empruntent un autre chemin ou rentrent plus tôt de telle sorte qu'on les raterait, et les places sur cette terrasse de café seront peut-être toutes prises, nous empêchant d'assister convenablement au spectacle, il pourrait pleuvoir. Je pourrais aussi ne pas être aussi disponible à la sensation; au fond c'est plutôt ça la vérité : tout vient de moi, peu importe comment les choses arrivent, peu importe leur désordre, c'est moi qui dois être prête.
Ca semble se répéter mais ça ne se répète pas, alors on a raison d'aimer ce moment et cet agencement précis, on a raison d'en être déjà nostalgique parce qu'il ne reviendra jamais. Un obsessionnel du détail ne verrait que changement et assisterait chaque jour au spectacle d'un monde différent. Il y a quelque chose qui a changé, la nouveauté s'est perdue, les acteurs (mamans, enfants, passants, garçon de café) y mettent moins d'entrain, deviennent plus conscients de leur jeu et perdent de cette naïveté qui les rendent si désirables. Nous les désirons parce que nous voulons vivre à leurs côtés ou alors vivre à leur place, on ne sait plus très bien. Savoir ce que ça fait d'être une maman qui marche jusque chez elle, savoir ce que ça fait d'avoir toujours à portée de pensée une liste longue de choses acquises: un mari, un foyer, une situation, est-ce que c'est ça qui la rend comme ça? Elle rigole parce qu'elle peut rigoler, parce que posséder c'est pouvoir être assez léger pour rigoler? Ou alors devenir ce petit garçon, cette bulle de conscience qui porte sa vie dans son sac de goûter, raconter n'importe quoi, ne rien savoir mais être aimé, porter des vêtements colorés et tout petits, une jambe grande comme un avant-bras, et manger, apprendre des choses (non pas travailler mais seulement apprendre), ne pas encore se préoccuper pour l'avenir mais incarner un balbutiement de possibles, se situer même avant toute possibilité, avant tout choix, être pris dans l'enfance la plus totale.
On ne peut rien vivre de plus intense qu'une situation paisible, une situation arracher au quotidien, elle laisse toute la place aux affects pour se déployer, elle n'est pas intimidante, paralysante comme un chef-d'oeuvre, nous n'hésitons pas à l'investir parce qu'elle est justement intouchée, personne n'en veut de ce moment, alors nous le récupérons. L'esprit mange tout, la réalité lui semble malléable, il la sature, la pétrie d'affects, la gonfle de sa sensibilité; il y voit ce que personne n'y trouve parce que personne ne sait ce qu'on peut y chercher. Un adulte du point de vue des sensations est quelqu'un qui sait se rendre autonome en reprenant à son compte une situation banale, s'irritant d'elle un jour, pleurant pour elle un autre jour, ressentant de l'indifférence un troisième jour, un vertige existentiel un quatrième jour, de la tendresse au cinquième jour, écrivant sur elle le sixième jour, et le septième, ne pensant pas en avoir fini avec elle mais la mettant de côté pour plus tard.

5 commentaires:

d i v a dit…

Je reviendrais vous lire plus tard il y a quelque chose qui s'articule

Juliette a dit…

bon allez là

Jimmy Barbecue a dit…

Une place au soleil - George Stevens?

Murielle Joudet a dit…

oui

Jimmy Barbecue a dit…

Bon.